second nature

Around the end of my teens, I started to make drawings every day. I was dreaming of the art world and hoping to get into an art college.
I spent hours looking at a certain motif. After I spent enough time with it, I would make a drawing on charcoal paper. I would become absorbed in the act of observation (to the point of actually losing track of time) and then I would throw myself into burying charcoal powder in the fiber of the paper. Through the movement of the clouds, I became aware of changes in the light, and as the sun went down, I noticed how my impression of a motif would gradually change.
My senses grew keener over a long period of concentration and tension. Then I would feel something discomforting about the difference between the original motif and the completed drawing, so I would doggedly try to bridge that gap.
It wasn't simply the act of copying the outline, the lines and the contrasts in the object, it was an imagining of the object's being.
"Look carefully - imagine - and precisely express." I learned a lot from these drawings.
Now I take my camera and make regular visits to the museum. As I look closely at the minute details of the taxidermic animals on display there, a sense of excitement comes over me. Then, after some time has passed and my head has cooled down a bit, I start pointing my camera.
First, I concentrate completely on the finder and operating the camera. Though there is no chance that our eyes will meet, I feel a stronger sense of the animals' being now than I think I would have when they were alive. Next, I take home the film, and develop and print the pictures. When the images emerge from the photographic paper as it is immersed in the developing fluid, I feel a renewed sense of excitement. Then I carefully fix the image to ensure that it won't ever escape.
When faced with the finished photograph, I always feel a little confused. The image is different from the one I saw when I took the picture. There seems to be a slight disparity between the subject that the camera recorded and the subject that I remember. The difference is only very subtle - you'd miss it if you didn't pay close attention, and you wouldn't notice it with only a single glance. It might just be my imagination. I find myself losing track of what's real and what's fake, and what my original assumptions were. I don't think of this ambiguity as anything negative. Perhaps I am confident that there is something here that I can trust. Somewhere along the line I became aware of a second nature.
The subject of this series is taxidermic and plastic replicas of animals. I am currently still working on it.

 

second natureについてのテキスト

10代の終わり頃、僕は毎日デッサンを描き続けていた。美術の世界に憧れ、芸術系大学への進学を希望したからだ。
何時間もモチーフを見続け観察をする。時間をかけながら木炭紙に描いていく。夢中になって（本当に時間を忘れるぐらい）観察をし、木炭の粉を紙の繊維に埋め込む作業に没頭していた。雲の動きによって光の明暗を感じ、日が傾くにつれモチーフの印象が少しずつ変わってくことを体感した。
長時間の集中と緊張により神経が研ぎすまされる。モチーフと描かれたデッサンとの違和感。忍耐強くそのズレを修整していく作業。
モノの輪郭や線、明暗だけを写し取る作業ではなく、モノの存在を想像する。
よく見ること。想像すること。そして正確に表現すること。僕はそれらをデッサンから学んだ。

現在の僕はカメラを持って定期的に博物館へ出かけている。陳列された剥製を目の前にして、細部のディティールを細かく見ていると小さな興奮が起る。そして幾らかの時間を経て少し頭が冷えた頃を見計らい、剥製にカメラを向ける。
まずはファインダーとカメラの操作に全神経を集中する。決して目の合うことが無い剥製に対していると、かつて生きていたであろう時よりも強い存在を感じる。撮影したフィルムを持ち帰り、現像とプリント作業を行う。現像液に浸した印画紙から立ち上がってくるイメージに再び興奮を覚える。いつの日か、そのイメージが逃げないよう丁寧に定着作業を行う。

仕上がった写真の前で、僕はいつも少し戸惑う。撮影していた時と何かが違う。カメラが記録した被写体と僕が記憶していた被写体との間には、僅かながら差異を感じる。それは本当に微妙な違いで、注意を払わないと見落としてしまうし、ただ一度眺めただけでは見つけられないこともある。もしかすると僕の思い込みだけかもしれない。何が本物でどれが偽物なのか、そもそも決めつけられるものなのか、分からなくなる。しかし、これら曖昧な掴みどころのなさを、僕は否定的にとらえていない。むしろ信用できる何かを含んでいると確信している。いつからか、second nature（第二の天性）というものを意識するようになった。

このシリーズでは、剥製・プラスティックのレプリカ・生きている動植物を被写体としている。作業は現在も継続中である。